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J U I C I O S D E LA P R E N S A 
Escritor que se recluye hoy en una 
ciudad sabrosamente castellana es que 
vuelve a buscar la tensión de lo hispá-
nico. Teófilo Ortega crea el problema 
y lo resuelve con su conducta y con 
su obra; castellano, no hay dirección 
de flecha que no recorra; problemas 
sociales, teatro, economía, interpreta-
ciones a lo moderno de temas, como 
Santa Teresa, o La Celestina, Ibsen, 
o la política. Universal incorpora a la 
cultura el sentimiento actualista de la 
juventud que hereda el criterio clási-
co. Como hombre de su tiempo no se 
desliga de afán alguno y a todos pone 
la grave razón de sus meditaciones. Y 
encerrado en su observatorio, alejado 
de la polémica minuciosa trata lo hu-
mano, no como periodista, sino como 
humanista. El matiz de vocación de 
apartamiento de Teófilo Ortega es es-
piritualidad; su castellanismo, afán de 
expansión; tales los hombres de nues-
tro Renacimiento y Letras de Oro. 
TOMÁS BORRÁS 
A B C , Madrid 
¿Teófilo Ortega es un enamorado 
del libro clásico sólo en la medida que 
el libro puede convivir con los nues-
tros? 
En este caso el esfuerzo de Teófilo 
Ortega crece en interés literario. Ya 
había alcanzado la cima de su interés 
vital, el joven preocupado entre tan-
tos jóvenes- meramente ocupados, 
creyentes en la virtud del obrar sin 
saber por qué, en vez de entregarse a 
la faena de robustecer su pensamiento. 
BENJAMÍN JARNÉS 
LA NACIÓN, Buenos Aires 
Lo Indudable es que, cuando se 
logran cimas de arte como la que ha 
alcanzado Teófilo Ortega, parece que 
tan difícil es encontrar escuelas o mó-
dulos donde esas obras quepan como 
encontrar en ellas exclusiones para 
ninguna orientación verdaderamente 
estética. Todas están superadas, pero 
todas se figuran compartir el triunfo 
de la obra victoriosa. 
(Del comentarlo a LA VOZ DEL 
PAISAJE). 
Josá LÓPEZ PRUDENCIO 
A B C , Madrid 
Un joven escritor castellano ha pu-
blicado un hermoso libro titulado: 
¿A dónde va el siglo? En sus páginas 
se enjuicia con serenidad el problema 
político planteado por la revolución 
en Rusia, Méjico y España. Teófilo 
Ortega, que fué un perseguido de la 
dictadura, que sufrió penalidades en 
la cárcel y en el destierro, escribe pá-
ginas muy certeras en defensa de la 
libertad. 
ANTONIO ROYO VILLANOVA 
INFORMACIONES, Madrid 
Teófilo Ortega 
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L A R O S A Y E L E S T I É R C O L 
Tomás Borrás y Aurora M . Jauffret—ambos suficientemente co-
nocidos ; no es menester que les presente—, viven más que como 
matrimonio, que es lo que son., como dos camaradas. Para mí es 
superior el Jazo de la camaradería, que el que da con sus bendi-
ciones el sacerdote y el que presta con sus anotaciones el escribano, 
porque en él hay más calor, más sinceridad y más hondura. Como 
que para ser y permanecer matrimonio feliz, es preciso que a la 
bendición sacerdotal y a la signatura en el Registro, siga una es-
pecie de libertad, como si nada se hubiese comprometido, para ser o 
no ser amigos, camaradas. Quien rebasa este escollo y es, sobre 
esposo o esposa, camarada, puede considerar cobrada la felicidad, 
que hará más apetecible alguna nubecilla amenazadora, pero pa-
sajera siempre. 
E l acogerme este matrimonio—y además de matrimonio, cama-
radas—en el círculo de su intimidad, me proporciona unos minutos 
de deliciosa charla. Han pasado cerca de dos años de mi última 
entrevista con Borrás y a su inteligente esposa la desconocía. De-
talles son ambos para que el encuentro fuese esperado con cierta 
ansiedad y para que las palabras que cambiamos no sean olvida-
das en algún tiempo. 
No dos viejos camaradas—porque ambos pasan por los años 
deliciosos de la madurez—, pero sí dos luchadores de honda huella 
son Tomás Borrás y Aurora M . Jauffret. Del arte de la mujer se 
ha dicho en abundancia, aunque de su talento apenas si se ha es-
crito algo. De las obras de Borrás, muchos y entre ellos nosotros 
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hemos escrito con la largueza que su positivo valor merece. Son 
por ello, a causa de brillar tan prematuramente, dos luces, su ta-
lento, conocidas por todos desde hace algunos años. Ello es causa 
de que sin rebasar la madurez parezca su bello hogar—en Parque 
Urbanizado Metropolitano; Avenida del Valle, cara a la Ciudad 
Universitaria—, un poco puerto de refugio. Las dos barcas han co-
nocido muchas salidas de sol en el mar y han sentido crujir y mor-
der las olas, en las tempestades, sus tablas. Han vivido mucho, 
por vivir temprano, aunque no sean precisamente sus almas dos 
almas agostadas. 
Borrás, obsequiándome con un rasgo de selecta educación, de-
cide hablar de mis cosas y preocupaciones antes que dejar llevarse 
por las suyas. Intento rechazar su gesto tan fino como desusado 
—hay cada vez más «pelmazos» y menos hombres que asoman su 
cara a la intimidad extraña, invitándola a volcarse—, pero me 
vence la tentación. Cuando escuchan dos espíritus como Tomás 
Borrás y Aurora M . Jauffret la tentación, arguye, para vencer, 
que es obligación hablar a quien tan buen oído posee. 
—Preparo, querido Borrás—le digo—, «Quejumbre hacia Dios», 
junto a la «Introducción al Psicoanálisis» en un mismo tomo. 
Hablo a su instancia de mi libro próximo. E n él he puesto, 
como en ninguno, el fuego y el hielo de mi entusiasmo y de mi 
razonar. Es una luz que intenta subir a lo alto; pero no luz hu-
meante de antorcha, sino luz de nuestro siglo, luz sin rastro, luz 
eléctrica. 
E l sexo—¡ah, el sexo!—, les digo. Se va cerrando en torno 
mío el cinturón de una cada vez más firme creencia. Toda labor 
constructiva del hombre, toda aspiración superadora, toda religión, 
arte, trabajo, ciencia proviene de la superación del impulso sexual. 
Así Santa Teresa... 
Tomás Borrás me interrumpe, para impugnarme con la cla-
ridad y firmeza de juicio que le es peculiar. No acepta que la reli-
gión, como el arte, la ciencia y cuantas manifestaciones construc-
tivas existen, provengan del sexo. 
Es, le respondo, que existe una confusión en el punto de par-
tida. No es que yo estime que la religión y el arte sean el apetito 
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sexual sublimado, sino que sostengo que el apetito sexual, subli-
mándose, crea el arte, la religión, las ciencias, toda actividad hu-
mana en fin. Para que la rosa descuelle en la planta, hace falta que 
haya, en la tierra, algo que nutra a la raíz. Si la raíz no tiene 
tierra, la rosa no se ofrecerá a nuestra vista. No es que la rosa 
sea raíz ni sus pétalos tierra; es que la rosa tiene una raíz y nece-
sita de un alimento. Puestos a procurar a la rosa un espléndido 
desarrollo, no caeremos en la tentación de regarla con poesía y 
con aromáticas esencias. La procurará fuerza y frescura un simple 
riego de agua y si es caso, asegurando su robustez, será oportuno 
que pongamos un poco de estiércol en su tronco (i). 
E l dinero proporciona la realización de propios deseos o bien, 
cuando estos deseos se subliman, nos permite elevarnos de plano 
con la creación o por vía contemplativa, de obras de arte, ciencia, 
religión y con el formidable despliegue de virtudes. L a caridad es 
una indiscutible virtud, pero su existencia presupone la anterior 
existencia de dinero, cuyo acumulamiento por herencia o ganan-
cia no es censurable, pero que por sí sola no tiene categoría de 
virtud. E l que la caridad precise tener antes que dar, la posesión 
en principio, la existencia de riqueza material, no significa que la 
caridad como virtud sea obra amasada con oro. lleve el aliento 
de la avaricia. A l enriquecido le es dado la doble coyuntura de 
(i) Sublimación es reemplazar una función instintiva, primitiva e infe-
rior por otra u otras de naturaleza sexual, con lo cual la energía psíquica 
acumulada al principio en la función primitiva, por ejemplo, sexual, es 
desplazada sobre la función superior. Freud define: «La sublimación consiste 
en que el instinto se dirige hacia un fin distinto de la satisfacción sexual; 
se acentúa, por consiguiente, la idea de la desviación de lo sexual» (Obras. 
VI , 178). Sin embargo no debemos comprender esto como si el contenido 
de la sublimación y la función productora fuesen únicamente sexualidad, 
más exactamente, sexualidad empleada en sentido superior. Se comprende 
fácilmente que la desviación de lo sexual no puede volver a ser sexualidad 
simplemente. E n otro lugar ha insistido Freud en que los fines de la subli-
mación son más valiosos que los fines primitivos de los instintos (Obras. 
IV. 343). Desde un punto de vista ético y social se valora la producción 
superior que ya no es sexual, aunque encuentre su satisfacción en ella el 
instinto sexual primitivo. (Obras. X I , 221). 
«El psicoanálisis y la educación». Oskar Pfister. 
emplear su dinero en propio goce o sublimando su deseo encauzarle 
a fin más alto, que es en principio el beneficio de la humanidad 
y en última instancia resaltar su espíritu sobre la carne en el 
ambiente del arte o de la fe. 
Así, todo humano tiene, en la vida sexual, que alumbra desde 
el nacer, un caudal que le permitirá acudir al logro de sus satis-
facciones, o renunciar a ellas, sublimarlas, y darse a la humani-
dad, al arte o a la religión. Será este comienzo, como el del oro en la 
caridad, estiércol. Pero lo cierto es que como la rosa, no lleva la 
suciedad que alimentó su raíz, ni el artista, ni el santo, ni el 
hombre de ciencia, transportan en la obra de su vida lo mezquino 
y deleznable de su principio, aunque de él reciban toda su fuerza. 
Cuando la rosa cumple su destino final, no ya el estiércol, sino 
hasta la misma raíz pierde. Aparece en el centro de la mesa o en el 
centro del pecho de una mujer. Nada importa que tanta belleza 
se haya dado—en la mujer, en la rosa—con principio de un poco 
estiércol en la rosa, de un estrujamiento de carnes para dar vida 
en la mujer. 
Tomás Borrás me interrumpe para rebatir de nuevo mi punto 
de vista. Es entonces cuando Aurora, con esa finísima intuición de 
las mujeres, que se hace más penetrante y poderosa, cuando pro-
cede de un espíritu como el suyo, que pisa firmemente muchos te-
rrenos de sensibilidad moderna y de moderno pensar, amplía mi 
punto de vista con inesperada claridad. 
Es, dice con breves palabras, que al proceder todo del sexo, 
a lo bello de la vida y del sér no se le rebaja, sino que por el 
contrario, hay un ensalzamiento: el del sexo. Es al sexo al que se le 
da categoría y es dándole altura, como todo permanece con la mis-
ma grandeza. 
E l impulso sexual es así. No lo tenebroso, sino la fuente de 
toda luz. Nadie nace sin ese caudal que le permita gozar en la 
vida o sublimar su goce creando para los demás cuanto en la vida 
exterior e íntima existe en pie. Estiércol si queréis, repito, pero en 
realidad la causa de que el rosal se de al aire y al sol con frescu-
ra robusta. Todo el mover de nuestras ramas se hace posible por ese 
hundirse en la tierra su raíz, en esa tierra que es tierra más pro-
picia cuantas más inmundicias posee. Hay que poner a nuestros pies 
lo que nos avergüenza, sin miedo de pisar sobre ello. E n el pe-
queño mundo del organismo humano hay la magnífica máquina 
cerebral, y el impulsivo y alocado corazón, y la portentosa circu-
lación sanguínea. Hay bellísimos y delicados órganos cuyo fun-
cionamiento tanto preocupa como maravilla. Pero no todo es bello 
y limpio. Transportamos, hombre y mujer, una sentina. Cerca de 
ella el lugar que hace posible la perduración. Tan cerca, tan cerca, 
y sin embargo en muchos media un abismo. Es precisamente donde 
se halla en todos el estiércol. Pero es en irnos estiércol que sube 
hasta los ojos, que ha inundado el corazón y empecinado las ma-
nos. E n otros, los creadores, el abismo existe. E l estiércol perma-
nece en su destino de abono y arriba, en los ojos, dominando a 
la cabeza, se prenden las rosas. Arte, religión, ciencias, trabajo, sa-
crificios. Apetito domeñado por mano fuerte, limpieza de corazón, 
claridad de juicio. 
Aunque no parezca lo más adecuado para prólogo de un libro 
que se titula ((Introducción al Psicoanálisis» una entrevista amis-
tosa, he querido presentarla aquí por el hecho de haberse des-
envuelto en ella mis principales puntos de vista referente a la 
cuestión sexual, coincidentes con lo básico del freudismo. 

N U E V A T I E R R A A L A V I S T A 
E l punto de apoyo del psicoanálisis es la actividad más descon-
certante de la inteligencia humana: el panorama de los sueños. 
Todo lo reprimido por el hombre en estado de vigilia se incorpora 
y expresa, no sin antes recibir de la censura del propio durmiente, 
que perdura en él despierta, un conjunto de representaciones, de 
sensaciones e imágenes frecuente y preferentemente tomadas de 
los sucesos acaecidos en el día anterior. Es decir, que bajo la leve, 
pero desconcertante envoltura de los sueños, el contenido de lo in-
consciente del hombre emerge a la superficie disfrazándose con 
el exterior de recuerdos sin trascendencia—contenido manifiesto e 
ideas latentes—, porque igcluso cuando duerme el hombre y su ac-
tividad inconsciente se desarrolla con menos ataduras, existe la 
inevitable trabazón que impone el miedo de ver cara a cara el 
propio extravío. 
Sugestivo panorama este de los sueños. E n el alumbramiento, 
como en la madurez de las civilizaciones, el sueño se yergue con 
un poder sugestivo extraordinario. L a etapa media, central, entre 
los dos extremos de alumbramiento y de madurez, suele no dar 
importancia al sueño, a lo que está por encima y por debajo de su 
consciencia, de su vigilia. E n principio de las culturas por temor; 
en el centro por indiferencia; al final por dominio. Ahora estamos 
pasando de la indiferencia al dominio a golpe rotundo de conquis-
tas. Descubridor máximo Sigmund Freud, algo mago e imagi-
nativo, como todo buen catador de sueños. 
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Por eso no resulta exageración responder a sus afirmaciones con 
este grito: ¡ Nueva tierra a la vista! Cuando desde el punto de 
vista del actual robustecimiento de las ciencias, se vuelve el rostro 
al pasado, entre sonrisas y gestos de piedad, juzgamos severamente 
aquellas edades que creyéndose maduras pasaban simplemente 
por momentos de máximo verdor evolutivo. Eran instantes en que 
países enteros se daban, por inexplorados, como inexistentes. L a 
geografía era una cosa manca y paradójicamente concluida; la 
física un verdadero jugar de niños. Aun echados los cimientos de 
otras ciencias—Filosofía, Geometría y buena parte del Derecho—, 
nuestros días van ocupando vacíos cuya oquedad en el pasado causa 
sonrojo. Suponemos, ante tanto camino recorrido, con todo el mundo 
acotado por los pasos del hombre, que apenas si algo permanece por 
descubrir. Pero lo cierto en que dentro—no de mucho tiempo: 
veinte, treinta años—, la vida del inconsciente humano se habrá 
hecho social y pública, y al aire libre se presentará la osamenta: sus 
resortes, sus raíces, sus manaderos. Muchas pasiones perecerán des-
cabezadas por la luz, porque es en virtud del simple conocimiento 
por lo que ha de concluir el mal. E n la actividad individual y co-
lectiva no se repetirán los extravíos sangrientos que son música 
guerrera no interrumpida en las páginas de la historia, porque en 
esos fondos hasta ahora en penumbra, donde se forman los odios, 
un hombre—Sigmund Freud—comenzó a. llevar los haces asépticos, 
las parvadas purificadoras, de tantas y tantas claridades, que no 
hay alimaña que pueda, en sus rincones, hacerse cubil.. . 
14 
Semejante a Cristóbal Colón pisando en aquel emocionado 12 
de Octubre la isla de Guanahani; al noruego Amundsen hincando 
la breve ola de una bandera en la yerta planicie del Polo artártico, 
un vienés, Sigmund Freud, ha descubierto en nuestro tiempo una 
tierra nueva. Por ser más semejante a ellos, el cobro de tal fina-
lidad se ha efectuado con el consiguiente acompañamiento de lu-
chas duras contra un medio hostil. Pese al rigor científico prove-
niente de sus estudios universitarios—él, que comenzó actuando 
como neurólogo de formidable y disciplinada capacidad—los pri-
meros, más esforzados, más deprimentes enemigos, se destacaron 
de las mismas filas de los profesionales médicos. Después, en ese 
fácil contubernio de aprovechados con la mentira que rodea, hos-
tilizan pero nunca definitivamente vencen a toda nueva Verdad, 
se agruparon oponiéndose a su paso, los espíritus explotadores de 
las luces del alma, que son por lo común aquellos horros de luces 
en la suya. De haber sido posible hoy la relativa impunidad y sor-
dera colectiva que hizo realizable una sentencia de muerte en la 
persona de un aventurado descubridor de reconditeces espirituales 
—Sócrates—, más de un repugnante sapo se hubiese adelantado en 
la tarea de acusación pidiendo la cabeza del vienés. E l que trans-
porta la Verdad en sus labios, tiemble, porque lleva la presa más 
deseada por la jauría. Muchas veces hemos visto una verdad flo-
recer en los labios y extinguirse, para renacer de nuevo en otra 
boca. Es que los perros se hicieron por un momento dueños de ella 
y a dentelladas se llevaron su primer brote. 
L a verdad, la terrible y trastornadora verdad de Sigmund Freud, 
es el descubrimiento de nuestras profundidades psíquicas, ese mundo 
abismal cuya trascendencia explica el hecho de que ni nosotros le 
domeñamos, ni siquiera le conocemos. Son esas profundidades las 
que nos dirigen a nosotros, las que elevan hasta la consciencia un 
oleaje de influjos decisivos. E l fin del absoluto desconocimiento de 
este mundo trémulo en continuo obrar, que el hombre transporta 
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consigo mismo, ha de ser la conquista más revolucionaria del tiempo 
nuevo. 
Nuestro tiempo se erguirá ante los siglos como la divisoria emo-
cionante de la tiniebla y la luz. Hasta ahora una impúdica, por 
hipócritamente pudorosa, ignorancia de todo lo sexual, perdurando 
en esa actitud estúpida del enfermo que no quiere conocer su do-
lencia. Desde ahora, sobre toda la anchura que parecía ilimitada 
de los impulsos principales en la vida psíquica y somática del 
hombre, no ya una luz, sino una verdadera lluvia de luces. Con 
el conocimiento de la vida sexual la humanidad se educará, pero 
también se cubrirá por vergüenza. L a humanidad reencarnará en 
bloque con aquella misma postura de Eva , en el Paraíso. Conoci-
das sus raíces y sus planos hasta ahora invisibles, habrá un momento 
emocionante en que se mire en torno, buscando protecciones. Para 
muchos el pudor, con el conocimiento, será imposible, porque a 
todo conocer opondrán cómodas barreras con su asco. Reacción 
menos noble y saludable que la de Eva , acudiendo al mismo árbol 
donde la serpiente la silbó la satisfacción de su libido, para que, 
cubriéndose con sus hojas, la dé quien la dió el goce, la conñanza 
pudorosa y precisa para que la ostentación de su carne no revierta 
gravitando como obsesivo sentimiento de culpabilidad. 
L a fórmula de Sigmund Freud y su simple tratamiento, se re-
duce a esta actividad y fruto: conocimiento. L a ignorancia adviene 
germen patógeno en todos los casos. Cuando la libido se hace social, 
respira aire puro, cobra luz, el enfermo aparece curado. E n general, 
nuestro tiempo resume una formidable neurosis proveniente de todas 
las pesadas capas de negrura, todos los mundos subconscientes, pero 
actuantes, que corresponden a lo transcurrido. Y nuestro tiempo, 
como el individuo enfermo, ha de curarse en virtud de los trabajos 
iniciados por Sigmund Freud, continuados por algunos y que segui-
rán en el futuro verdaderas legiones, por efecto de esas numerosas 
parvas de luces que han de iluminar lo hasta ahora desdeñado en 
el estudio de la construcción humana: sus cimientos, precisamente 
sus cimientos. 
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P R E S E N C I A S E M B O Z A D A S 
D E L A L f B I D O 
L a libido, en su estricto carácter de apetencia, busca los más 
extraños y encubiertos caminos, como esos ríos que con la filtra-
ción vencen el obstáculo en su camino de la masa montañosa. 
Cuando nos detenemos pacientemente en el estudio de muchas acti-
vidades humanas, terminamos por reconocer, en su mayor parte, la 
solapada pero evidente presencia de este impulso. Son infinitos sus 
disfraces, pero uno e idéntico su fin. Y a solamente quienes alar-
dean de conocer mucho; o quienes confiesan y efectivamente así 
es, no haber leído nada, desconocen la magnífica y sorprendente 
amplitud sexual, que da comienzo en el mismo vientre materno. 
Más a ú n ; que principia con esa fantástica e ilimitada experiencia 
que recibimos al nacer legada por cuantos seres nos precedieron 
y de los que somos resumido fruto. Algo, aunque sólo reflejo, de 
aquella intuición casi divina de Platón, que hablaba de ideas vislum-
bradas antes del nacimiento. Período arcaico o perteneciente a la 
prehistoria sexual, como califica Sigmund Freud. Sirvan de anuncio 
estas líneas de un propósito nuestro: estudiar la vida sexual en 
sus más emocionados orígenes, cuando el sér recibe con la primera 
luz el inicio de su cíclico desarrollo sexual. 
Recobremos el camino después de esta deportiva escapada. Nos 
proponíamos ahora, sencillamente, dar una profana representación 
de la anchura y diversidad de trajes que viste, en su actuación 
sobre nuestro soma y sobre nuestro alma, ese diablillo trastoma-
dor que para ganar amplio significado llamamos cómodamente libi-
do, apetencia del sexo. 
E n cualquier instante en que al sér acuden, por diferentes vías 
y cauces, procedentes de los más diversos manantiales, los cauda-
les de positivas fuentes de placer, la libido se yergue y abre los ojos, 
extiende sus brazos y nos fija los labios deteniendo nuestro Yo en 
un círculo de invisibles, pero certeras y dominadoras caricias. Por 
el contrario, con igual evidencia, el afluir de displacer a nuestro sér 
físico y espiritual, es causa de que la libido se contraiga, se encie-
rre atemorizada en la más remota de nuestras habitaciones somá-
ticas y psíquicas. 
E n sus estudios sobre la formación del chiste, Freud ha cobrado 
deducciones interesantísimas. Comentemos, por referente al tema, 
esto. E n la discriminación analítica de los motivos de hilaridad, de 
goce, deduce que participa de manera considerable un hecho coin-
cidente con la vida sexual en un caso de llamada y presencia in-
mediata de la libido. Una parte de la sensación placentera del chiste 
se produce con algo que se espera, aún más, que se ansia, que se 
presiente. Es el desarrollo perfecto y lógico, intuitivamente previsto, 
lo que al final hincha la boca y la desata cuándo en sonrisas, 
cuándo en sonoras carcajadas. 
Esa llamada y ese acudir esbozado, pero evidente de la libido, 
se sucede con frecuencia y amplitud con etiología muy pareja. 
Estamos frente a una mujer que realiza con cuidado su oficio. Nos-
otros, simples observadores, ignoramos cómo esa mujer maneja y 
domina con tanta destreza la materia con que trabaja. L a vemos 
comenzar, desarrollar, concluir el trabajo. Lo hace serena, suave, 
tranquilamente. Verdadero señorío de domador el suyo, que ante 
vosotros presenta la materia, un minuto antes en bruto, perfec-
tamente adaptada, civilizada, utilizable. 
Ese previsto desarrollo, ese cálculo cierto, esa finalidad pre-
sentida—fuentes indiscutibles de placer—hace que aleteen en el 
que observa, con vuelo magnífico, vigorosos ímpetus sexuales. Ha-
gamos brevísimo paréntesis para salir al paso de quien reduzca lo 
sexual a la actividad reproductora y como únicas zonas erógenas 
los órganos de reproducción. La vida sexual domina todos los 
órganos y no hay sitio, en la geografía del organismo humano, don-
de no haya puesto su pie. Pero prosigamos. He hallado siempre, sin 
excepción conocida o al menos que haya sido comprobada por mí, 
que existe en los estrategas del arte militar, de la política, de los 
negocios, incluso del deporte, una siempre poderosa inclinación a 
complacer a su libido. E n todos ellos parece estar presente sin re-
presiones ni tapujos. Sólo aquellos fracasados social, exteriormente, 
en lo interior, persiguen a su impulso, le deprecian y acosan. 
E n el engranaje de la vida moderna existe en nuestros días un 
campo por diferentes circunstancias abonado para el logro de ese 
fomento del deseo. No perdáis de vista mis anteriores líneas y pro-
seguid la lectura refiriéndolo a lo anterior. E l campo a que aludo, 
en el trabajo actual, es el de la mujer incorporada al afán del 
hombre, como eficaz colaboradora, sentada frente a la máquina 
de escribir. E n el hombre que dirige, que dicta, se mueve un pen-
samiento ingrávido, muchas veces ni pensamiento casi, porque el 
pensamiento se va articulando a dictar. La mecanógrafa, acaso 
taquimecanógrafa, conduce y fija en el papel aquello que el hom-
bre va lanzando al aire y que sólo aparentemente muere en la pa-
red. Un minuto después, automáticamente que el hombre cesa de 
dictar, la taquimecanógrafa presenta una carta, una cuartilla, un 
documento perfectamente escrito, limpio, armónico. Esta es la causa 
de que despertando e incorporando con su graciosa actividad la 
libido del hombre, la taquimeca se halle siempre "expuesta a la 
satisfacción o a la represión del deseo que provoca, manifesta-
ciones ambas peligrosas, pues la segunda, por molesta en el varón, 
perjudica a la mujer que se acarrea en el hombre que reprime su 
deseo, inconsciente animadversión. Entre las mujeres que han crea-
do con sus jefes otras corrientes y transferencias que aquellas ema-
nadas del trabajo y de una asexual simpatía, el porcentaje supe-
rior, no igualado en las otras profesiones, le alcanza el ejército 
de esas seductoras centauras, máquina y mujer, copia y caricia, 
logro y perfección en suma. Siempre, aunque se oculte, existe una 
razón que justifica todo aquello que ocurre en la vida con carácter 
excepcional. E n el caso del fácil y numeroso acuerdo a que llegan, 
hasta la plena fusión sexual, taquimecas y jefes de oficina, existe 
como justificación esa corriente de simpatía, fácilmente conducida 
por la libido, entre el hombre que dicta y la mujer que escribe, si 
es que el hombre al dictar es varonil y al escribir la mujer no ab-
dica de su influjo femenino. 
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E L O T R O M U N D O N U E S T R O 
E l hombre transporta dentro de sí un mundo íntegro e intacto, 
un mundo tan íntimo y personal que sólo el mismo hombre es 
quien le sirve, le vive y le habita. Toda ingerencia extraña, para 
introducirse y concretarse en él, ha de tomar del propio individuo 
rasgos o sombras, recuerdos o traslados, algo personal siempre. Es 
un mundo donde ni se vislumbran luces ni se rumorean voces. Todo 
en él es sensación, reflejo y mirada revertida a lo profundo. Brota 
ese mundo en el mismo seno de nuestro mundo espiritual despierto, 
en ese otro mundo donde tantos engaños y encubrimientos hay. 
Y con ser ese mundo nuestro, que es el mundo de los sueños, reve-
lación inconsciente de todos nuestros secretos, he aquí que persiste 
también dentro del tiempo y espacio que cae bajo su influjo, un 
resto de hipocresía proveniente del mundo espiritual. E n la vigi-
lia, ante la perspectiva de ver definido y operante en nosotros un 
instinto extraviado—^principalmente en el sector sexual—, le des-
plaza hacia lo inconsciente en cuyo fondo el instinto cobra invisi-
bilidad aunque permanezca vivo y actuante. Y cuando en el sueño, 
en esa no comparecencia de nuestro espíritu crítico; en ese adorme-
cimiento de la censura, el instinto represado y hundido a lo in-
consciente sube a flote, he aquí que un resto de miedo, del mie-
do en estado de vigilia, resto de miedo vigilante, se opone dentro 
del mismo sueño a la luz de las revelaciones y le disfraza. Se 
forma, sobre las ideas latentes del sueño, el frivolo contenido ma-
nifiesto. Así nuestros sueños, cuyo aparente absurdo reduce a lógi-
ca el moderno psicoanálisis, resultan cobertura simple de realidades 
relegadas al inconsciente. 
Es el campo de lo sexual donde la humanidad anda con más re-
celo y es por ello el mundo de los sueños, ámbito casi exclusiva-
mente poblado—y más en el período vigoroso de la existencia—por 
símbolos de origen erótico. A la cobarde timidez de la vida despierta, 
que entierra el instinto, hace que desaparezca ante la vista, pero 
que no mata la raíz, sucede la arrogancia tan valerosa como inútil 
en la vida del sueño, en la cual, con superficial e intrascendente sim-
bolismo, el sér quejumbroso, hambriento de satisfacción para su 
libido, consigue las presas deseadas y al parecer imposibles. Hay el 
ensueño, ese instante fronterizo y crepuscular en el cual el hombre 
sueña despierto que es, también, con tímido paso, una leve y des-
embarazada carrera del apetito. Pero lo más importante y revela-
dor ; lo que atrae y abstrae a muchos observadores, es el mundo 
propio de cada sér, el otro mundo nuestro, tan esclarecedor, que 
es en definitiva el reverso del tapiz donde puede seguir la trayectoria 
del trabajo y donde se ven y desmenuzan todas las faltas y defec-
tos de la tela. 
E l délfico mandato: «Conócete a ti mismo», le traduce nuestro 
tiempo así: «Conoce tus sueños». Este mundo nuestro de los sue-
ños es el coloquio más vivo y sustancioso que con nosotros mismos 
podemos mantener. Ocurre en los sueños, y lo indicamos como 
prueba de su importancia, que el sér, habiéndose dormido, en 
sueños, ni teme en momento de pavor, ni estima el deficiente 
goce. «Estoy soñando, se dice, y despertaré a la tranquilidad o al 
desengaño.» Es decir, que el individuo se escinde maravillosa-
mente en dos. E l mundo de su espíritu, en la vigilia, se enfrenta 
con el mundo de su inconsciencia, puesta en pie durante el sueño. 
Y estas disputas, estos contrastes, estos descubrimientos, son 
los que el observador psicoanalítico utiliza para poner al descu-
bierto las causas de las más graves perturbaciones psíquicas, que 
hasta Sigmund Freud no hallaron la salvadora diagnosis. 
U N A N I M A L L I S I A D O : H E A Q U Í 
E L H O M B R E 
E l agudo ingenio de Samuel Ros nos recordaba (i) cómo de-
fine nuestra Academia de la Lengua el vocablo lisiado. Tanto expre-
sa la persona que padece alguna imperfección orgánica, al que-
branto físico y moral, como significa excesivamente aficionado a una 
cosa. Cualquiera, a simple ojeada, establecerá una división en la 
significación, apartando cuidadosamente una y otra. Pero lo cierto 
es, que se encuentran íntimamente entrelazadas cómo aun cor-
tando el vuelo del árbol, sus ramas, no por eso se impide que bajo 
la tierra, las raíces mantengan cordialidad y contacto. Es decir, 
que el lisiado acude con preferencia a una inclinación, imprime pre-
ponderancia en uno de sus sentidos, que termina por absorberle, 
como en el caso de Helena Keller, que nos recuerda usted, admi-
rado Roberto Novóa Santos en su ((El Advenimiento del Hom-
bre» (2). 
(1) «El hombre de los medios abrazos», por Samuel Ros. Biblioteca 
Nueva. Madrid, 1933. 
(2) «No de manera distinta ocurren las cosas en otros sectores del co-
nocimiento y la expresión. Recordemos a Helena Keller, quien, a causa de 
una grave dolencia, quedó sorda y ciega cuando contaba año y medio de 
edad. Anulado el mundo visual y el universo sonoro, Helena sólo dispone 
del tacto y de los sentidos químicos del paladar y del olfato; a pesar de 
tan grave cercenamiento sensorial, esta mujer extraordinaria estudia cien-
cias naturales y jurídicas y se hunde en la filosofía y da a la publicidad 
diversos libros. En uno de ellos, hay descripciones de cosas y escenas que 
son del dominio del mundo óptico-sonoro. ¿Cómo han penetrado estos ele-
mentos en el alma de Keller? E n parte, a través de su copiosa lectura tác-
ti l , de tal manera que lo que penetró por esta vía «acabó—dice—por deve-
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E l hombre perfecto, absolutamente normal, sería el hombre de 
apetencia complacida y de anhelar insípido o estúpido, como el hom-
bre de vida sexual perfecta, sin represión de ninguna especie, con 
el cumplimiento de todos sus deseos, sin la coyuntura de subli-
mación alguna, adviene hombre completamente infértil en toda labor 
de cultura, incluso en toda faena de construcción interior, subje-
tiva, de cuidado, preocupación y protección del mundo en torno. 
Decir arte, cultura, civilización, es indicar el hecho de un princi-
pio asentado en causa patológica, porque sólo lisiado el hombre, en 
quiebra su goce, la mirada y el espíritu tienden el vuelo. 
Roberto Novoa Santos viene a sugerimos, con todo el peso, 
que con su arte de escritor, resulta liviano, de su formidable bagaje 
científico, que cuando el animal se incorpora, da su cara a la luz, 
levanta sus manos, adviene el hombre (3). Y llega, no a impulsos 
de un mayor equilibrio, de una maduración perfecta de la armo-
nía de su cuerpo, sino a causa de ciertas degeneraciones que van 
siendo conocidas y mensuradas por la moderna patología. 
Por aquí, siguiendo las sugerencias de Novoa Santos, el pano-
rama es amplísimo. No vamos, por ahora, a realizar otra tarea que 
abrir un ventanal, para que desde él se asome el que lee. Si la 
plena salud, sin la más leve animalidad, es infecunda, lo dicen 
nir la substancia misma, la contextura de mi espíritu». Pero en gran parte 
también, los componentes del mundo sonoro y visual penetraron en el alma 
a través de su fino sentido táctil. A pesar de la sordera, percibe táctilmente 
las vibraciones sonoras; distingue el ruido de las diferentes herramientas de 
trabajo; diferencia los gritos de los animales, y acomoda los movimientos 
de la danza al son de una orquesta. Incluso aprecia levísimos ruidos, el 
zumbar de los insectos y los estremecimientos de la hierba agitada por la 
brisa, al extremo, dice la ciega y sordomuda Helena, que «las mil dulces 
voces de la tierra han encontrado realmente su camino hacia mí». He ahí 
cómo una persona que posee sólo una dimensión sensorial, la táctil, es 
capaz de traducir sus sensaciones táctiles sublimadas a un lenguaje de cuyo 
contenido ideal no tiene experiencia directa alguna.» («Advenimiento del 
hombre», p. 150). 
(3) De las tres posibles posiciones del espíritu frente al misterio del ori-
gen del hombre—leyenda adámica, una; animal perfeccionado, otra; y bes-
tia venida a menos, la tercera—es esta última violenta posición la que va-
mos a adoptar a lo largo de este estudio. (Obr. cit., pág. 49). 
esos venerables ancianos de ciento y más años, por lo común de 
existencia perfectamente estúpida; esos jóvenes de tostado pecho, 
de resistencia singular, desafiadoras de todas las inclemencias del 
tiempo; esos hombres que satisfacen todas las apetencias de su 
carne y permanecen tan tranquilos y complacidos como inútiles. 
E l erguirse el animal y advenir el hombre, viene a reducirse a 
síntomas de encubierta dolencia. Repitamos la alusión anterior a la 
vida sexual. E n la queja del hombre que ha dominado su deseo, 
sublimándole, enrojece el hierro de su voluntad, moldeándole des-
pués a golpe de pensamiento y haciéndole de utilidad social. De 
ser dado contemplar los elementos inductores de todo afán huma-
no, gracias al cual la vida se desarrolla cada vez con más elevación 
y deleite—ciencias y artes—impresionaría vivamente porque ante-
rior a todo vuelo del hombre hubo una caída. Solamente los lisia-
dos, o los descontentos, los domadores de su goce convirtiéndolo 
en fruto, han cobrado pasos adelante para la humanidad. Ham-
bre de salud corporal, de pan o de gloria, de amor o de carne, han 
sido la causa de que el hombre regrese a sí mismo, sostenga y venza 
en la lucha contra el exterior, haciéndose en el interior una man-
sión protectora, esa corteza que es lo humano en la animalidad. E l 
hombre que cumple su goce plenamente sólo tiene ojos para ver 
fuera, no pupilas para mirarse por dentro. E l campo existe desde 
el instante en que el animal erecto, hombre j^a, elabora empujado 
por su dolencia, por su alto en la marcha, el medio adecuado (4). 
(4) Aparte otras cualidades específicamente nuestras, a las que ya alu-
dimos fragmentariamente al exponer el proceso genético de la forma hu-
mana, aventuremos ahora que el hombre difiere de todos los seres por su 
específica capacidad de evasión de la naturaleza. E n el momento en que 
surgió una tal potencia evasiva, el ser se ha encontrado en cierto modo al 
margen de la naturaleza y se contempló sumido en otro mundo. Y a no 
sólo gravita sobre él el mundo natural, sino que ha fraguado un sobremundo 
y se asoma al mundo de las esencias; pero a medida que va construyendo su 
«propio ámbito», y se alza en puntillas para otear lo que se agita en el tras-
mundo, e intuye el contenido eidético de la existencia, la criatura humana va 
escapándose, a paso lento o a zancadas, del cerco que le aprisionaba inicial-
mente. E l espíritu ha conservado y fortificado su primaria función adap-
tativa ante los sucesos del contorno, pero a esta actividad ha venido a in-
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L a ciudad, dintorno del animal enfermo, crea el campo, vía para 
el retorno a la salud. L a animalidad es un extremo y el otro extremo 
le ocupa la humanidad estudiosa, inclinada al arte, a toda subli-
mación, a la clausura. E l desnudismo, que acrece con asombrosa 
rapidez, es ya una inclinación, oída y practicada temerosamente, 
a devolver al hombre, con la plena salud, una perfecta animali-
dad. Retrotraerle a la bestia. 
sertarse una enérgica potencia de evasión que rompe en múltiples direccio-
nes. Ahora bien, este escurrimiento del ser o este desplazarse de la órbita 
en que giran las cosas de la naturaleza—este liberarse de las tenazas opre-
soras del contorno en que está incrustado—representa lo más característico 
de la vida humana. Versión a una existencia que rebasa las fronteras de las 
cosas y sucesos naturales. (Ob. cit., pág. 95-96). 
«En suprema instancia la cultura no representa otra cosa que el camino 
de la liberación del hombre frente a la naturaleza, ya siga la ruta de la 
ciencia, del arte o de la técnica. Todo ello tiende a superar la vida, despla-
zándola del mundo físico y encajándola en una vía sin término. (Pág. 101). 
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D I Á L O G O E N L A S O M B R A 
Consideramos reconocido y fuera de toda discusión, el hecho 
de que el mundo espiritual que transporta el hombre, no concluye 
en la frontera de su percepción, de su consciencia. L a subconscien-
cia principia allí mismo donde la consciencia da fin. Y es su poderío 
y extensión más decidido y dilatado. Pero con estar fuera de toda 
discusión no estará mal que revisemos la teoría fundamental que 
da vida al subconsciente. Siempre hay algún lector, de edad o de 
conocimiento prematuro, a quien pueda convenir un breve re-
cuerdo. 
Sirvámonos para esa finalidad de algunos hechos concretos. Cuan-
do comienza el orador su discurso, uno dentro de él, se evade. Es 
su sér consciente. No es concebible que el orador se haya dicho 
antes y recuerde todo cuanto va a decir. No hay término posible 
entre idea e idea, para que cobren elaboración consciente. Más 
exacto será decir que el orador dice retazos, fragmentos, restos de 
pensamientos anteriores. Les une y armoniza por ese su arte, que 
es precisamente el de saber unir y armonizar. Pero toda labor se 
fragua en lo más íntimo, fuera del plano de lo consciente. Las 
palabras suben a él como el agua desde el seno del pozo. L a misma 
subconsciencia las va trenzando, como cabellos de nietecita por ru-
gosas manos de abuela. 
Ocurre, y esto es de suceso general, que muchas veces res-
pondemos a un hecho, a una pregunta, a un insulto o elogio, con 
palabras que no hemos tenido tiempo de pensar. Su floración pre-
matura, anterior a nuestro razonamiento, evidencian el hecho de 
que son proporcionadas por nuestros fondos. Llevado de la ira o 
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el gusto, el sér pierde el timón y no reconoce sensatamente como 
suyo, lo dicho bajo esos influjos. 
A l quiebro de la conversación surge un chiste, y el primero en 
celebrarlo es el autor, porque se sintió sorprendido por la ocurren-
cia. E l chiste, según demostración psicoanalítica, tiene un arma-
zón y un proceso verdaderamente interesante y largo. Pero cuando 
llega a la consciencia es sólo fruto. E l desarrollo se ha efectuado 
en la subconsciencia. 
L a contemplación de una ciudad, de un sér, o de un objeto, 
aunque creemos verle por primera vez, nos recuerda algo. E n 
efecto, una detenida pesquisa nos convence que a los tres, a los 
cuatro años lo vimos. Desde entonces le transportamos entre el 
material de la zona subconsciente; la consciencia no cuenta con ello. 
L a madre que ve morir al hijo, despide la vida que se va con 
desgarro de su alma, deshecha en grito. U n grito que la sube del 
interior, que no ha pensado dar. U n grito, que como el desmayo, la 
desvanece. Es la subconsciencia la que- ac túa ; la consciencia en-
mudece. 
E l conjunto de cosas absurdas que repetidamente soñamos, aun-
que con bastante trabajo de investigación, pueden identificarse. Son 
en su mayoría restos de nuestra vida infantil, desaparecidos en 
absoluto para la vida consciente. Son material no extinto y aun 
operante de la vida subconsciente. 
Todo lo que pretendemos olvidar lo encarcelamos allí. Ponemos 
argollas y disfraces de silencio y mudanza, pero los hechos per-
duran. Nada se extingue de nosotros en nosotros completamente. 
Cambia de lugar y ropaje; pero permanece. 
Muchas dolencias psíquicas hallan prodigiosa curación al ele-
varlas desde la tiniebla subconsciente a la claridad de la cons-
ciencia. Pero no es de esto de lo que pretendemos tratar. Nos inte-
resa por el momento, habiendo diferenciado ya mundo consciente 
y mundo subconsciente, explicar sus dominios. E l consciente, como 
habituado al razonar, precisa de la luz, es su ambiente necesario 
y propicio la vida diurna. Opuestamente el subconsciente sólo se 
incorpora, vive, se puebla, cuando los ojos hallan cobijo de som-
bra. Durante el día laboran en la oscuridad, como las alimañas 
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en los rincones de las viviendas. Cuando la consciencia busca y 
halla el reposo, el subconsciente recorre todas las moradas del 
espíritu y busca, rebusca, hurga. Pero sucede una cosa. Y es que 
la consciencia de improviso, en algunos casos, se incorpora y vigila, 
recorre las salas y en alguna ocasión vislumbra lo que pasa allí. 
Sólo presencia asustadizas carreras, precipitadas fugas. Y vuelve 
al sosiego, hasta despertar de nuevo a la luz o interrumpir los 
tenebrosos movimientos. 
Esta contemplación emocionante de la subconsciencia que en el 
soñar efectúa la consciencia, se convierte con frecuencia en diálo-
go, diálogo en la sombra, que viene a evidenciar con clara prueba 
la existencia del distingo de los dos mundos. Ocurre al soñar saber 
que se sueña, y por ello hallarse libre de pánico o dispuesto a con-
seguir para su placer, lo que en la vida diurna está impedido. E l 
que sufre la. obsesión de la carne femenina se lanzará, en sueños, 
a besar cuantas mujeres se pongan a su alcance; se dice, por estar 
en sueños, que ello es posible y no condenable. Desde una altura 
formidable no hay inconveniente en lanzarse; la oculta voz de la 
consciencia nos asegura que la caída será dulce despertar en el 
lecho. Son instantes no frecuentes, pero sí ocurridos, en los que la 
consciencia presencia el juego y agitar de la subconsciencia con una 
gran lucidez. 
Otra prueba de la existencia de estos dos mundos es la super-
posición de imágenes. Se sueña con un árbol, que después pasa a 
ser un amigo y que concluye por convertirse en un ediñcio. L a 
razón, al despertar, quiere justificar estos hechos por cambios vio-
lentos y bruscos. Y acaso no sea así. L o que parecen cambios brus-
cos no pasan de lagunas en la contemplación y lucidez de la cons-
ciencia. Se ha interrumpido y reanudado, haciendo un lazo con las 
dos cuerdas rotas. Es dudoso que la subconsciencia se agite con 
tanta nerviosidad. Mas parece seguro que la apariencia fragmentaria 
de su vida, no es sino la visión de fragmentos del sueño por la 
consciencia. 
Porque soñar en toda su amplitud precisa, como se despren-
de de estas afirmaciones, de dos personajes. E l que sueña y lo que 
se sueña, mundo subconsciente y mundo de la consciencia. Como 
padre e hijo, aunque para el consciente, que es un poco estú-
pido, le parezca el inconsciente algo infantil, porque el sueño se hace 
de principios de vida, de imágenes y andar con graciosa desenvol-
tura. E l consciente que ve lo que sueña el individuo, y que en su 
mayor parte son realidades que él ha sepultado por desagradables, 
establece de nuevo la censura, aunque no tan tupida como en la 
vida consciente y hace que lo soñado parezca distinto de lo que 
es, tomando apariencias en su mayor parte absurdas, grotescas, 
difíciles de comprender. Y en muchas ocasiones la repulsión llega 
a más. Se cubre con las manos los ojos y se sube a una silla, como 
las mujeres tímidas huyendo del ratón. 
Que hay diálogo y como puente, en el soñar, entre mundo 
consciente e inconsciente, lo prueba, además del hecho de cono-
cer el sueño, que es una manera de contemplarle, el recordarle, 
que es como escribirle. Mas de aquí no se desprende que toda 
agitación nocturna del cuerpo en reposo, del subconsciente, ha de 
ser vista por el consciente. Y o me aventuro a creer que la vida del 
sueño es como la muerte engañosa y pasajera del consciente con 
plena vitalidad de la subconsciencia. Es decir, que el acordamos de 
algunos sueños; el vislumbrar algo de aquella vida, es ocurrencia 
ocasional y prescindible. Puede el subconsciente del sér humano 
estar agitado en el dormir, sin soñar, sin que el consciente vislum-
bre el sueño. E n este caso, desconectado del diálogo, nada tendrá 
que recordar el consciente y sólo percibirá el sér, al despertarse, 
un como resto de tumulto interior, como si en su círculo espiritual 
se hubiese librado una batalla. Y de ese fragor incognoscible donde 
se dan las más enérgicas disputas y se elaboran las fórmulas más 
maravillosas, saldrá en el amanecer una idea, no hallada en el 
instante de dormir, que conducirá a otro punto de vista y postura, 
acaso salvadores. Es el subconsciente que no duerme y se agita 
cuando el consciente, envanecido por su luz, cae en esa derrota 
que es el dormir. 
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ALLÍ D O N D E V I E N E N L O S HIJOS 
D E L M A R 
Para el que sin salir de su biblioteca hace viajes y le proporciona 
el etnógrafo el relativo conocimiento que le hace posible la pulsa-
ción de razas, pueblos y ciclos de la evolución humana, libro admi-
rable, y sobre admirable y profundo lleno de amenidad, éste del 
profesor de Antropología de Londres, Bronislaw Malinowski, «La 
vida sexual de los salvajes», con prólogo de Marañón. L a lectura 
de esta obra de Malinowski es la mejor sustitución del molesto y 
costoso viaje. Nada de literatura, de abundantes y descoloridas 
descripciones. Hechos, sólo hechos desnudos, esos mismos hechos 
que son los que salen al paso del viajero, produciendo las emocio-
nantes paradas. De tal forma que al cerrar el libro nos domina 
una sensación de estar de regreso, aunque no cansados. 
E n la traducción española presta Marañón un gran servicio a la 
obra. A l introducir al lector con el ensayo que titula «Notas a un 
libro de antropología sexual», cobra ñnalidad más distante y honda 
que la propuesta. E n el curso de la lectura el recuerdo de las ideas 
introductoras permanece con placentera, aunque obsesiva, instancia. 
Queremos ofrecer al lector, ya que no íntegramente su trabajo, sí 
unas líneas. Con ello se desarrolla la mejor crítica y elogio de la 
obra de Malinowski. 
«Acaso—escribe Marañón—la noción más sorprendente de la 
sexualidad oceánica es la teoría de la fecundación femenina. E l es-
píritu del niño futuro flota en el mar que baña las islas polinésicas, 
entre las sábanas de su espuma. E l viento y la marea acercan a la 
costa estos gérmenes de la futura Humanidad. Si entonces la mujer 
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se aproxima al mar, corre peligro de quedar embarazada. Si la 
mujer se baña, el espíritu infantil entra en ella, y la fecundación 
está hecha. Basta colocar en la cabaña donde duerme la hembra 
deseosa de ser madre un cuenco de madera lleno de agua marina 
para que la fecundación pueda realizarse.» 
E n ese breve espacio concentra Marañón el interés esencial de la 
obra del etnógrafo polaco. No es lo más importante, aunque sí 
lo más esencial, la creencia de los salvajes en la inmortalidad, por 
sucesiva reencarnación de los espíritus, y su imaginada forma de 
fecundación femenina. Dediquemos a este aspecto un comentario, 
puesto que a los otros de mayor trascendencia científica se reser-
van los juicios y estudios de hombres, revistas y libros especializa-
dos. L a creencia de los nativos de las islas Trobriand (Nueva Guinea 
Británica) de que la mujer concibe en virtud de la introducción 
en ella del espíritu del futuro niño, que viene flotando sobre las 
olas y que puede esconderse en un cuenco de madera, obra en 
ellos dando una forma y fondo a su desenvolvimiento social y fa-
miliar verdaderamente curioso. Pierde con ello la vida sexual, el 
amor, mucho de su fuerza y contenido egoísta, productor a su vez 
y con frecuencia de todos los nudos sólo desatados por un trágico 
fin. L a relación de varón 3/ mujer no llega a ligar por el deseo, ese 
deseo juvenil que es el peor influjo para una elección de simpatía 
duradera. E l deseo se cumple desde los primeros años de la mo-
cedad, sin que rebase el cauce de un prudente dialogar. Desapare-
cido el temor del hijo; libre de la creencia de que esa relación enla-
za de por vida dos seres por las obligaciones que implica la exis-
tencia del nacido, el diálogo sexual se establece con una sencillez 
y claridad verdaderamente extraordinarias. De tal manera que, pues-
to a centrar en algún sitio el caudal de amor propio existente en 
todo varón por su virilidad, le coloca, no en el hecho de que la 
mujer con quien conversa sexualmente sostenga también coloquio 
sexual con otro, sino ante el caso de que esa mujer comparta con 
otro hombre su comida. Así puede escribir Marañón esta sugeren-
cia: ((Pero estos novios que no reparan gran cosa en las amistades, 
perfectamente íntimas, de sus novias, sienten su honor herido cuando 
la prometida se sienta a comer con otro hombre. Se puede compar-
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tir el lecho; pero no la mesa. Lección ésta muy expresiva de la 
artificiosidad de los sentimientos sociales. U n Calderón australiano 
escribiría su tragedia por un pan partido entre una mujer y un 
hombre, con la misma convicción con que el nuestro, el castellano, 
poetizaba el honor localizándole en la membrana himeal hendida.» 
E l matrimonio se establece por una identidad de caracteres, por 
más hondas afinidades que las meramente sexuales. E l padre, na-
turalmente, no tiene allí la significación e importancia del cabeza de 
familia. Ante los hijos no pasaría de un extraño de no existir este 
hecho: que el padre toma pacientemente en sus manos al hijo cuan-
do apenas puede andar, y más de una vez el hijo cumple sus ne-
cesidades sobre sus mismas manos. Allí se funda la paternidad por 
esa vía de la paciencia. Porque recogió las inmundicias del hijo, 
el padre constituirá para él, ya joven, un sér respetado. 
Son extraordinariamente curiosos los detalles que Malinowski 
nos cuenta como fruto, no de un rápido paso, sino de estancia en 
varios años en las islas del Archipiélago de la Melanesia. Acuda 
a este libro todo lector que se interese por las raras obras valiosas 
que sobre la vida sexual se publican. E n este escenario de las islas 
Trobriand, en el noroeste de la Melanesia, se desarrolla, y el etnó-
grafo polaco lo estudia con atención y lo describe con maestría, un 
cuadro admirable donde el amor, huyendo de las ligazones de por 
vida, se da al diálogo. 
Nadie se asuste por ello. Hay peligros mayores que ese. Marañón 
ha escrito lo siguiente, casi al final de su ensayo introductor: 
«Inquietante problema éste. Es preciso poner un dique, sin duda, 
a la libertad de los instintos, así que la vida social se complica. 
Pero, desde ese momento, el instinto, tal vez excesivo y pujante, 
pero sano hasta entonces, enferma y degenera, y brotan en sus 
ramas los frutos monstruosos de la anormalidad.» 
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D E U N O Y D E O T R O L A D O 
D E L A B A R R I C A D A 
Admitido que a toda solicitación del deseo, en interrogante del 
correspondiente instinto, se puede responder satisfaciéndole—si ello 
no daña a nuestra conciencia o perjudica a la sociedad—, o bien 
impidiéndole, si le estimamos repudiable o lesivo, hemos de reco-
nocer que en el instante de la abstención rozamos las fronteras de 
la enfermedad. E n la rabia de no verse alimentado, ese instinto en 
derrota socavará nuestra consciencia y se sumergirá en el subcons-
ciente que, por invisible y profundo, es su campo predilecto para 
maniobrar. Pasando breve tiempo, desde el instante en que el 
trauma psíquico se fija, esa fuerza enterrada, desaparecida y des-
apercibida, fluirá borrando toda señal de su origen y causa, to-
mando cuerpo en dolencias perfectamente diagnosticadas y trata-
das por el psicoanálisis freudiano. O bien, si el espíritu que rechaza 
el deseo, es vigoroso y consigue domeñarle, entonces se producirá 
la depuración y exaltación del instinto, lo que se ha dado en lla-
mar con justeza sublimación. Traemos aquí esta abreviada refe-
rencia del juego de las pasiones, para que el lector refresque un 
poco la memoria. Es de interés para la inteligencia de lo que 
seguirá. 
L a parte que el sexo tiene en el chocar de posiciones, pareceres 
y muchas veces, simplemente, de temperamentos, en el movido 
campo de la vida pública y preferentemente en la actuación polí-
tica, no es grande, sino inmensa. E n casi todas las facetas sobre 
las que detengamos la atención, hallamos claras raíces provenientes 
del árbol más robusto de nuestra floresta. E n aquellos que forman 
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los cuadros de oposición, hay semejanzas, saltando sobre las dife-
rencias que impone la educación, la cultura, y. . . la hipocresía, con 
esta descripción precisa de la vida animal, que nos hace el profe-
sor Van de Velde, en la obra «Aversión y Atracción en el Matri-
monio», editada por Javier Morata. 
((Pero ahora bien, ¿cuál es la conducta que observan los ani-
males durante el tiempo restante, cuando ya no se manifiesta la 
atracción genital? También hallamos, entonces, de nuevo en algu-
nos animales que viven en grupos o rebaños de reducido número, 
una enemistad entre los machos, pero que tiene, sin embargo, ra-
zones muy distintas. Es, entonces, el «ansia de dominar», el deseo 
de detentar el poder, ((ansia y deseo que existen y existirán siem-
pre en todo cuanto sobre la tierra respira y tiene vida, es la férrea 
voluntad que tiende a excluir del poderío al contrincante, a fin de 
poder ejercer sobre el resto del grupo su dominio, sin mengua ni 
menoscabo alguno» (Pág. 33). 
Es muy corriente, casi plato del día en todo festín de murmu-
ración sobre cualquier actualidad política, señalar cómo el león del 
campo antigubernamental se trueca en oveja, incluso para sus 
mismos enemigos de ayer, cuando se hace dueño del mando. Briand 
tuvo una frase certera, cuando le señalaban, censurándole, tal in-
consecuencia. Repuso: «Es que ahora estoy en el otro lado de la 
barricada.» Naturalmente. Como que la oposición significa instinto 
de dominio desagradablemente insatisfecho, que en las personas de 
talento se sublima idealizándole y alcanzando magníficas alturas, 
en tanto en los débiles y sin cultivo ni disciplina interior, la de-
rrota de su apetito se convierte en un odio a todo poder, a toda po-
lítica, que enlaza al iluso anarquista con el ínfimo burgués que 
habla y hablará en tanto viva, mal de todos los gobiernos. 
Recordemos en este punto un dato más cercano a la vida se-
xual : el remate del noviazgo con la presa matrimonial. L a alcoba 
en penumbra es la linde que divide un anterior estado de ansiedad 
desesperada, muchas veces con la secuela de perturbaciones psí-
quicas, o una larga etapa de ensoñación en virtud de ir sublimando 
los deseos que en el curso del noviazgo salen al paso de hembra y 
varón, y el otro terreno quieto, sereno, fecundo, de la posesión 
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conseguida, en materia de producción ideal perfectamente estéril 
Los novios de ayer, casados hoy, ni se desesperan con peligro de 
caer víctimas de dolencia psíquica, ni en el mejor de los casos subli-
marán un hambre y una sed de la que ya se ven libres. 
Así se ha visto que con la posesión total de su goce, más de 
una pareja juvenil halló término de su ambicionar, porque unos y 
otros anhelos iban unidos y el logro de uno amortiguó o extinguió 
totalmente otros que se produjeron por impulso del mismo apetito. 
A una rápida observación nos contestamos que es el maléfico influjo 
de toda satisfacción conseguida, que pone al individuo en reposo, lo 
que inutiliza a los luchadores haciéndoles olvidar lo propuesto. Y a 
sabemos que el cortarle Dalila a Sansón los cabellos, fué un sím-
bolo. E n realidad la operación fué más cruda, pero también más 
expeditiva. Dió satisfacción a su apetito y ello le quitó, no los ca-
bellos, sino las alas, poniéndole cadenas en los pies. 
Yo he conocido—yo y todos—, más de un caso en los que se 
ha dado la doble poda de las más pujantes ramas del ambicio-
nar humano. U n gran temperamento de Oposición en el lado de la 
rebelde barricada, ha sido espíritu en hervor y progreso continuo, 
ha trazado desde allí verdaderos esquemas de una afortunada rec-
tificación nacional. Sobre todo esto, en ambición desmedida por 
una presa inexistente—esa mujer que el luchador, en el fragor de 
su batalla no encuentra nunca—ha permanecido en los largos años 
difíciles, en el ayuno tormentoso de la soltería. Circunstancias in-
esperadas, en gran parte ajenas a él e incluso a su punto de vista, 
le ofrecen, con el poder, un puente para pasar al otro lado de la 
barricada. Sea el lector y no yo, quien se figure el cambio que en 
él se produce, por el obligado desmoche de ímpetus, de proyectos, 
de ambicionar, que causa en el hombre, ayer en el aire, hoy en 
tierra, el hecho de rodarle sobre vías de realidad. Algunos me-
ses después, el huraño, el casi insociable se casa. Sea también el 
lector quien trace la trayectoria que ese espíritu sigue. Nosotros 
nos atenemos a la consecuencia. Más de un hombre público, con 
su vida, podrá brindárnosla. ¿Qué restará de él? Simplemente aque-
llo que no haya logrado. E l que consiguió cuanto se propuso, se 
ve reducido a polvo. Claro que no todo en política es esto. Es 
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decir, que aquellos de febril proyectar, son los que la realidad des-
troza dándoles una posición y una compañía en el lecho. Los que 
planean sin fiebre, sin el aguijón espoleante del apetito, esos no 
recogerán goces, porque no salen al paso de ellos ni les suscitan, ni 
se propusieron empresas ilusas, disparatadas, de solapado pero 
auténtico manadero sexual, pero compensándoles de esa ausencia 
de satisfacciones, permanecerán, cobrado el Poder, en la misma po-
sición erecta e insaciable. Mas de estos extraordinarios tempera-
mentos, tendríamos que decir mucho y es mejor reservarlo para 
otra coyuntura. 
3 » -
L L A N O , M O N T A Ñ A . M A R 
E l brinco desde la altiplanicie de Tierra de Campos hasta la 
montaña de Santander presenta a nuestra observación una sugeri-
dora interrogante. Si existen pintores para filósofos—así Poussin—, 
¿hay también un paisaje propicio para la meditación? Admitido que 
es así, ¿cuál de los dos paisajes—planicie y montaña, con mar al fon-
do—puede resultar de mayor incentivo? ¿Cuál proporciona más 
viva y rica cosecha de imágenes? 
A esta esfinge inquisitiva, no torva y despiadada como la venci-
da por la agudeza de Edipo, se la responde por lo común con torpe 
diligencia. E n apresurada afirmación se dice que el paisaje que es, 
por bello, sugeridor; el contorno grato para los ojos y para nuestro 
centro de percepciones físicas, por ser el que plenamente satisface 
el apetito de belleza, ha de ser, en lógica consecuencia, el más 
pródigo y fecundo en gérmenes. Pero una rumia detenida y un más 
descansado enjuiciar nos advierte pronto que el júbilo y abun-
dancia en torno, la plétora y satisfacción, advienen holgura, har-
tazgo y al final cerrazón. Por lo mucho que ven los ojos fuera, 
pierde la mirada el hilo y la pesquisa interior, que es lo trascen-
dente. Lo que refleja nuestra intimidad espejada, es la verdadera 
obra de arte, porque en el traslado e imagen devuelta por el es-
pejo hay subjetividad, palpita nuestro eco y susurra nuestra pro-
pia voz. Frente al paisaje que complace perfecta y completamente, 
el espectador se sumerge y abstrae en él, pierde poco a poco y 
dulcemente el rastro de su retorno al mundo íntimo. E l avasallador 
espectáculo de la Naturaleza es alud que arrastra las impresiones 
del hombre, débiles e indefensas obrillas que no aciertan a levantar 
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voz ni vuelo. Cuando el artista trata de fijarse en la exuberancia 
natural para hacer arte, apenas si pasa del remedo servil. Máximo 
artista posible el fotógrafo, que por impersonal y humilde nada 
propio pone y mucho peculiar sustrae: luces, reflejos, colores. E l 
novelista creado por la naturaleza en preñez—que todo paisaje 
atractivo representa eso, en tanto el panorama hosco semeja mu-
jer agotada de vientre flácido, más allá de la posible concepción, 
en la menopausia—se daría por contento transportando a los puntos 
de su pluma una partecilla de la belleza ambiente. Ese contorno 
representa para el artista la riqueza abundantísima cerca de sus 
mismas manos, como el hijo que le nace al acaudalado, que desde 
su primer aliento aparece manumitido de la pesadumbre de ganar 
el pan. Le da un paisaje en torno, pero le impide, naturalmente, 
que carne adentro, entre los temblores de su intimidad, la luz 
caiga sobre otros paisajes. De ambiente natural pródigo hay que 
esperar siempre escasa y desmedrada prole estética. De la satis-
facción y de la saciedad, freno. L a espuela, por el contrario, la 
constituye el apetito. E n paisaje de planicie hosca, seca, desabrida, 
se dan los saltos magníficos a las más remotas cumbres y los otros 
saltos a lo más distante a ú n : la propia intimidad, que no reconoce 
límites. L a montaña, el bello paisaje, invita a sentarse y reposar, 
a dirigir la mirada paciendo en numerosos y sencillos goces. Uno, 
frenándole, sepulta el alma. E l otro paisaje es desazón y angos-
tura, pero al fin alumbramiento. Aunque con dolor, como la madre 
al hijo, pare una alma... 
— 40 
EL APETITO, FRONTERA ENTRE LA 
BESTIA Y EL HOMBRE 
«...esta tendencia psíquica que obli-
ga a buscar fuera lo que falta en el 
interior, es lo que constituye la sen-
sación de hambre, a un tiempo eco 
de penuria fisiológica y alboreo de 
vida psíquica.» 
R A M O N TURRO, Psicofisioloaía 
del hambre. 
L a idea de que circundado por un panorama pobre, seco, cual 
la planicie de Tierra de Campos, es donde el espíritu regresa con 
más acuciosa prisa a la intimidad y crea los más bellos paisajes 
estéticos, es como la piedra tirada en el lago, de rápido y abundo-
so parir de onda en onda. De apreciar como la saciedad en la con-
templación de la Naturaleza—frente a la montaña, el mar, el sugesti-
vo valle—constituye aletargamiento y no realce de nuestras mejores 
esencias, pasamos fácilmente a esta otra sorprendente conclusión. 
E l animal termina allí donde el apetito se endereza, le espolea y 
crea el hombre. L a misma enfermedad, iluminando el espíritu, no 
es sino eso mismo: apetito de la perdida salud. L a completa satis-
facción del hambre pone frontera a todo vuelo y pisada adelante. 
Conquista el goce, pero puede dar todo por perdido. 
Detengámonos, aunque con superficial atención y referencia, 
en el engranaje de la vida sexual, engranaje y eje del existir hu-
mano. Sabido es, reconocidas como ciertas las principales afirmacio-
nes freudianas, que desde el instante mismo en que el hijo aban-
dona el útero y se rompe el cordón umbilical, se desenvuelve la 
vida del sexo. Aún más lejos, para cierto docto parecer, alumbra 
la actividad sexual, en la íntima fusión de madre y feto, durante 
la gestación. Desde que el niño se sustenta, la libido, aunque aga-
zapada y encubierta, va hollando el terreno y deja perdurables 
huellas. Es una floración de instintos que ante nuestros ojos van 
multiplicándose día a día, en virtud de certeras definiciones. E n 
el ambiente de ternura y protección que inspira la madre al hijo 
se teje su primer amor; tenemos ya en ciernes el complejo de 
Edipo. E l padre inspira a las hijas igual inclinación hacia él, junto 
al desafecto, por rivalidad, por la madre. Esto apenas si es princi-
pio y apuntamiento del cuadro magnífico, de intensa emoción, que 
es la vida sexual al trasponer el período de latencia y adentrarse de-
cididamente en la época de reproducción. 
Con estos comienzos oscuros, forzosamente relegados al incons-
ciente, principia esa situación prolongada por toda la vida normal 
que es, paradójicamente, la creadora de cuanto entre nosotros vale 
la pena de admirarse y permanecer. Ante los goces impedidos por 
la vergüenza, o más tarde castigados por la colectividad o nega-
dos por la propia conciencia, la salida para el sér humano es doble. 
O a la regresión inconsciente o a la sublimación. E l enfermo, por 
débil, no se liberta del instinto y le encubre y cubre con almoha-
dones de silencio y tinieblas de hondura. Le entierra en lo más 
profundo de sí, para poder transportarle sin repugnancia. Termina 
por no darse cuenta de que le conduce, aunque el instinto viva y 
opere y haga de él un individuo inútil para la sociedad. 
E l otro camino salvador es atraerse el instinto, el deseo, y subli-
marle definiéndole. L a raíz de todo paso adelante tiene siempre clara 
hondura sexual. E l hombre de sexualidad plena y absolutamente 
satisfecha, o que carece de apetito, es en el terreno de toda construc-
ción, de todo hacer humano, perfectamente estéril. No ha tras-
puesto la línea de la animalidad, aunque como los animales, fecunde 
hembras y tenga prole. Sólo el que tiene un deseo, lo conoce, y 
por saberle imposible o repudiable o inadecuado le sublima y vence, 
cobra hombría, humanidad. 
Si el paisaje sin asidero para el alma—hosco, desabrido, seco— 
hace que el alma regrese a sus íntimas moradas y de ellas extraiga 
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las meditaciones más luminosas, también la pobreza ambiente, en 
la vida sexual, que significa el vencimiento del deseo, la doma, 
educación y sociabilidad de la libido, acarrea al valor humano 
cantidades, potencias y vigor que hacen posible sobre la paramera 
de la vida, esto: Trabajo, Ciencias, Artes, Religiones, Virtudes y 
en todo cuanto se concreta la instancia del sér humano a superar 
a la bestia. Sólo la bestia es quien tiene su deseo perfectamente 
igualado al logro. E l hartazgo o la inapetencia sexual en el hom-
bre, le retrotrae, por lo tanto, a la nada, a la bestialidad. 
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